壯麗輝煌的大仲馬 (2002年8月)

GIF

倘若說巴爾札克是人間萬象,斯湯達爾是智慧,雨果是靈感,那麼大仲馬就是人體 ,是一個運動著的巨人的軀體


小說般的人生和寫小說的一生

倘若說巴爾札克是人間萬象,斯湯達爾是智慧,雨果是靈感,那麼大仲馬就是人體 ,是一個運動著的巨人的軀體:豐滿,汗灕灕的,而且時常敞開衣襟。他的身上有劍客的某些氣質。這並非指儀表,而是指他處處流露出來的對享受人生的執著。他的一生確實同他的作品一樣不安分。

大仲馬的父親是拿破倫手下的一位將軍;祖父是聖多明各的一個富裕的移植民;祖母是黑奴。大仲馬屬於那一代浪漫派作家,他們是喝著大革命和帝國的奶水長大的,雖然沒有親身經歷那個時代的聲勢和波瀾,卻總是企圖在他們寫的小說、劇本或詩歌中再現那個時代。

大仲馬的膚色茶褐,頭髮蓬亂,別人一望就知他的血統。他在十九世紀二十年代巴黎的沙龍之中不可能不引人注目。他出入上流社會,並以他的風趣使人傾倒。他同雨果、內瓦爾、戈蒂埃、維尼相遇,他們和他有著共同的理想。他同時又成了奧爾良公爵的近人,先後擔任公爵的秘書和圖書館主任。然而,1830年革命時,他沒有站在他的主公這一邊,而是出現在反對任何形式的君主制度的共和派的隊伍中,同最激進的造反派一起在街壘上戰鬥。

一個矢志不渝的追求享樂者

大仲馬生來嗓音洪亮,勇敢無比,做事全力以赴,為了一句話的對錯就會同人決鬥,一生追求享樂,不知悔改,但是筆耕也從未間斷。他精力過人,晚上伏案疾書,白天像蝴蝶一樣從一個沙龍飛到另一個沙龍。他喜歡女人,但是從不海枯石爛。身後留下一批私生子,其中最出名的是生於1824年的長子,即《茶花女》的作者小仲馬。

久而久之,他的政治主張也許有所緩和,年輕時的激進思想也趨向溫和。這些因素是否便是換取文學上和社交方面成功的原因?雖然如此,他在1848年仍然為恢復共和叫好。甚至相信能在把國王趕下寶座後的法國幹一番事業。於是他參加立法選舉的競選,不過成績之差(獲得選票僅占0.11%)使他永遠放棄這項社會活動。至少在國內是如此,因為他對自由的熱愛之心始終不渝,並使他在十九世紀六十年代初追隨義大利統一的統帥加裏波第到那不勒斯和西西里島,為他提供武器,並同他一起創辦紅襯衫(注1)的報紙《獨立報》。

大仲馬的一生始終以熱情的形象出現,願意為他傾心的事業或為了享樂人生而不遺餘力。他在巴黎附近的聖日爾曼昂萊森林裏建造了一座基度山城堡。他在這座外觀是新哥德式、內部裝飾是摩爾式的稀奇古怪的建築物裏,舉行盛宴和假面舞會,賓主開懷暢飲,縱情聲色。

大仲馬容不得半點馬虎,要什麼東西立刻就要得到。1858年他帶了獵犬和情婦跑到車臣的山溝裏。他不明白為什麼那裏吃不到同巴黎一樣的菜肴。不過,大家要知道,他確實編過厚厚一大本烹飪詞典,因為他有豐富的烹飪經驗,而且食欲始終旺盛。

一個工作狂

那麼,在這些風風火火的活動之餘,他的作品又如何呢?他的作品擺在那兒,為數眾多,洋洋大觀—我們甚至想說,好比他喜歡的豐盛飯菜。這些作品是一個工作狂的作品。他善於把幾根情節線絞在一起。為了把同女人們周旋的時間補回來,他一動筆就洋洋灑灑,一發而不肯罷手。

人們驚訝地發現,他輕而易舉地同時或一口氣接連寫出《基度山伯爵》(一譯《基度山恩仇記》)和《三個火槍手》(一譯《三劍客》)、《瑪戈王后》和《二十年之後》、《約瑟夫•巴爾薩莫》和《蒙索羅婦人》、《沙爾尼伯爵夫人》和《布拉熱洛納子爵》。這些小說以連載的形式刊登在熱門的日報《新聞報》或《立憲黨人報》上,其中有些後來又搬上舞臺。

大仲馬原來就是劇作家。1829年因《亨利三世和他的朝廷》一劇在文壇一舉成名,比雨果為《愛爾那尼》而論戰還早一年。原來,他也是在舞臺上通過《安東尼》和《奈勒之塔》達到功成名就的。

因此,這些小說的對話類似戲劇對白,生動但缺乏文學味,瑕瑜互見。但是,倘若為他想一想,他那裏有時間精雕細琢?為了償還永遠也還不清的債務,他得像巴爾扎克一樣盡可能寫得快,保證跟上每天刊登一段節奏。稿費是每行字三個法郎。而且,還有一個眾所周知的秘密,那就是他有一個甚至幾個槍手暗中幫忙。其中最有名的奧古斯特•馬凱也是下筆萬言的作家,不過沒有才氣罷了。

編導的天才

更有甚者,傑出的通俗小說家大仲馬還有編導的天才。他的作品過去和現在始終在全球走紅。這是極為罕見的現象。你只需點擊大仲馬之友協會的網站(注2),就可查閱關於這位人們一讀而再讀的作家的新聞。中國國家主席江澤民談起《基度山伯爵》時不是說過這是「完美的小說」嗎?大仲馬的作品有三百多種改編成電影或電視劇的版本。由此可見,大仲馬是編導們最喜歡的文學靈感的源泉,同其他作家相比大仲馬遙遙領先。而且這種情形不僅限於在法國。從1903年梅利愛拍攝的《王后的火槍手》到1993年斯蒂芬‧赫裏克的《三個火槍手》,達達尼昂這個人始終能激起無限的想像力......即使故事改得面目全非,也只能抱歉了。眾所周知大仲馬有一句名言,很符合這位揭內幕和掀裙子的老手的風格:歷史的真實性是一個姑娘,你可以強姦她,條件是要給她漂亮的孩子。

大仲馬誕辰(1802年7月24日)二百周年紀念之際,法國終於要在今年秋天把這位浪漫主義大師的遺骸移存先賢祠。這不正是合情合理的事嗎?

記者 達尼埃爾‧貝爾蒙

張以群 譯

注釋:
1.義大利統一戰爭中加裏波第的部隊,又稱千人部隊,由國際志願者組成。1860年攻佔西西里島和那不勒斯。
2.在這個網站也可以查到二百周年紀念活動的日程安排。
網址:http://www.acamedia.fr/dumas

參考書目:
- 《大仲馬,異想天開的城堡》
- 《大仲馬》(Alexandre Dumas, de Daniel Zimmermann, ed. Phebus, Paris, 2002.)

摘自《今日法國》第47期,2002年8月

- 法文版

發表於 15/08/2006

回到頁面上方