法國:外國藝術家的樂土 (2004年7-9月)

JPEG - 22.2 kb

在尚-呂克•高達導演的電影新浪潮代表作《窮途末路》(1960年)中,美國女演員簡塞伯格(Jean Seberg)和尚-保羅•貝爾蒙多在巴黎的香榭麗榭大街上。自文藝復興時期以來,不計其數的藝術家來到法國定居,以便在此工作。是什麼吸引了他們?為什麼法蘭西的魅力始終如一?從約瑟芬•貝克(Joséphine Baker)到阿提克•拉西米(Atik Rahimi)等這些藝術家,構成了答案的關鍵,引導我們去瞭解當今社會的全貌。

《新觀察家》記者迪迪埃•雅各

“我從未想過要離開法國,就算有布宜諾斯艾利斯某個角落的死神的召喚,我亦將終老於法國。我不說黑夜與明月,我說瓦爾萊(Verlaine)。我不提宇宙起源學,我提雨果的名字。不談友誼,而談蒙田(Montaigne)。阿根廷作家喬治•路易•鮑季 (Jorge Luis Borges) 如此讚美這個被他當成第二祖國的國家。因為對於世界各地的藝術家而言,法蘭西一向是好客之都與靈感之鄉。一切從中世紀末開始,當時的歐洲就見證著這片被法國作家蜜雪兒•胡勒貝克 (Michel Houellebecq)稱為“旅行的延伸”的異域。第一位踏入這個國度的大藝術家是誰?也許是義大利作曲家讓-巴蒂斯特•呂裏 (Jean-Baptiste Lully),至少,就是這位曾被欽點 ,為未來的路易十四跳舞的宮廷樂師,開創了被後人稱作“法蘭西歌劇”藝術,而成為影響我國歷史的第一位外國人。

國家的理念

暫且不提隨之而來的作家、畫家、音樂家及舞蹈家。實際上,在外國藝術家的眼中,與其說法蘭西是一個國家,不如說是一個國家的理念,一種幸福生活與溫情的理念。正是這種理念,吸引著著名的美國黑人女歌舞藝術家約瑟芬•貝克在佩里戈爾(法國西南部Périgord)終了一生,讓佩里戈爾的陽光緩解了生命最後時光的苦楚?也正是同樣的理念吸引著美國小說家亨利•米勒(Henry Miller),在三十年代的時候,來到巴黎克裏希(Clichy), 希冀在渴求性解放的不平靜歲月中追尋幸福? 海明威、福克納、及其他眾多二十世紀的盎格魯-薩克遜大作家們踏進了巴黎,以求沿著塞納河畔閒情漫步、與舊書商們稱兄道弟,以求入夜時混跡於蒙瑪特高地,次日清晨五點方歸;猶如曾居住在十三區的愛爾蘭劇作家塞繆埃爾•貝克多,深夜歸家,在酒精作用下,步履蹣跚,並非爛醉如泥,而是醉意中帶著清醒。浪漫的巴黎也張開雙臂歡迎爵士音樂家們:從西德尼•貝克特(Sidney Bechet)到邁爾斯•大衛斯(Miles Davis),還有巴德•鮑威爾(Bud Powell)、杜克•埃林頓(Duke Ellington)及哈爾•辛格(Hal Singer),只有在法國,他們才能享有被發掘的最大機會。 因為外國的藝術家常常認為,只有在我們這兒才能找到一方樂土,去發揮他們不為世人所理解的天才。總之,他們來到法國,是想獲得理解:愛爾蘭人詹姆斯•喬伊斯(James Joyce)得以成功地發表他的尤利西斯(Ulysse),全靠在巴黎奧德翁街上擁有店鋪的阿德蓮娜•莫尼埃(Adrienne Monnier)和希爾薇雅•比什(Sylvia Beach);俄籍美國人弗拉迪米爾•納波科夫(Vladimir Nabokov))推出的極具爭議的洛麗塔(Lolita)也少不了有膽識的法國編輯莫里斯•基羅迪亞(Maurice Girodias)的協助。電影藝術家們何嘗不也是因法蘭西對電影的推崇而一舉成名?在電影資料館裏列名的藝術家中,有不計其數的人曾在巴黎生活,他們目睹著自己的作品在坎城影展上被歡呼被頌揚,他們都曾受益於以高蒙公司(Gaumont)為首的法國製片商的努力才得以進行創作:他們是意大利人羅貝爾托•洛斯裏尼(Roberto Rossellini)和費德里克•菲利尼(Federico Fellini),德國人維姆•溫德爾(Wim Wenders),希臘人科斯塔-卡弗拉斯(Costa-Gavras)和伊朗人阿巴斯•齊亞洛斯泰米(Abbas Kiarostami)。

永恆的歷史

一條浪漫的線路圖也因此在法蘭西首都的大街小巷裏穿越時空而逐漸形成。首先是美國人亨利•詹姆斯(Henry James),螺絲在擰緊(Tour d’Ecrou)的作者,他剛剛路遇保爾•瓦爾萊(Paul Verlaine),而後獨自一人回到冰冷的房間。這位衣著華麗、1906年住在瓦萊那(Varenne)街上的夫人,她是誰?她就是美國小說家艾迪斯•華頓(Edith Wharton)?那一位來聽德加(Degas)先生課程的夫人呢,她是誰?她叫瑪麗•卡薩特( Mary Cassatt),是美籍畫家。前面走著的是美國黑人小說家詹姆斯•巴德文(James Baldwin),五十年代時,他常常光顧聖-日爾曼-德-佩(Saint-Germain-des Prés)一帶的低等旅館。這位是紐約的作家保羅•奧斯特(Paul Auster),大約二十年後出現在同一地帶。那位帶著墨鏡,用圍巾遮住臉龐,被一大群記者狗仔隊守候在蒙田大道的家門前的大明星是誰?當然是瑪蓮娜•黛德麗(Marlene Dietrich)。還有熱羅姆•大衛•薩林格(Jarome David Salinger),還有斯科特•費茲格拉德(Scott Fitzgerald),還有......美國的藝術家從未間斷對法蘭西的迷戀、對法國藝術家的喜愛和揣度。而如今呢?有的人是來此尋求政治庇護,比如阿富汗籍作家阿提克•哈伊米(Atik Rahimi),他現在就住在巴黎,還在POL出版社結識了一位編輯,在貝爾納-亨利•雷維(Bernard-Henri Lévy)找到了他第一部電影的製片人,該電影的攝製剛剛殺青。這種傳統並非一朝一夕而形成,為了逃離國內的獨裁專政而到我國尋求庇護的藝術家還有三位西班牙人帕勃羅• 畢卡索、薩勒瓦多•達利和路易•布尼埃爾(Luis Brunel),他們就是這樣在法國定居下來,他們的繪畫與電影藝術已成了我國文化遺產的精華部分。喬治•森普朗(Jorge Semprun)和蜜雪兒•德• 卡斯提羅(Michel del Castillo),這兩位西班牙裔的小說家,目前正生活在法國,並以法語寫作。米蘭•昆德拉逃離祖國捷克斯洛伐克,最終選擇了我們的語言。同樣的例子還有羅馬尼亞作家希奧朗(Cioran),希臘裔的瓦西裏斯•阿萊克薩奇思(Vassilis Alexakis),以及最法國化的中國作家程抱一。

約25,000 位外國藝術家在法國生活和工作

總之,他們已融入我們的文化之中,如同遷入新址。法蘭西的影響因此而增強,影響範圍超越國界,更加廣納百川,也更加吸引新的外國藝術家。分佈在世界各地的法國文化機構(其圖書館每年收進一百萬部新作)﹑各類圖書展覽、各種藝術節無疑也為之做了不少貢獻。在克拉科夫(Cracovie)用法語原文表演拉辛(Racine)的悲劇,在努瓦克肖特(Nouakchott)上演莫里哀的喜劇,在格拉斯哥(Glasgow)用法語探討龔古爾文學大獎賽作品,法蘭西學院院士讓-弗朗索瓦•德尼沃(Jean-François Deniau)近期如是評道《這是 因為法國吸引著,接納著,並不斷地誘惑著》。據估計,如今大約有25,000位外國藝術家在法國生活和創作。無法將他們一一列舉:羅曼•波蘭斯基(Roman Polanski),克裏斯汀-斯科特•湯瑪斯(Kristin Scott Thomas),埃米爾•庫斯圖裏卡(Emir Kusturica),安基林•普勒羅卡基(Angelin Prejlocaj),喬迪•薩瓦勒(Jordi Saval),約翰•伽利亞諾(John Galliano),安賽爾姆•基弗(Anselm Kiefer)...... 法蘭西尤其是外國人喜愛生活的地方。有多少劇作家和電影藝術家沉醉於蔚藍海岸的柔情之中?赫伯特•喬治•威爾斯(H.G. Wells),《星際戰爭》的作者,常常造訪尼斯的Negresco大旅館,乘坐轎式馬車在英國人大道上來回散步。如今,加拿大籍小說家瑪伽萊特•阿特沃(Margaret Atwood)像當年的英國作家格拉翰•格林(Graham Greene)到普羅旺斯隱居一樣,每年都來此度過數月。到這裏來品味那份寧靜與安詳,呼吸法國自由的空氣在法國,外國藝術家真是如魚得水......

《今日法國》第55期,2004年7-9月

- 法文版

我們將陸續專輯介紹文學﹑音樂﹑電影﹑時裝﹑攝影等在法國發展的外國文藝家,敬請期待。

發表於 07/03/2008

回到頁面上方